Gecenin geç saatiydi. Kutlamadan geriye kalanlar toparlanıyor, sokaklar sessizleşiyordu. Apartmanın en üst katındaki terasa sadece birkaç kişi kalmıştı. Onlar ise iki kişiydi — belki bir saattir şehir ışıklarını izliyorlardı ama esas odakları birbiriydi. Kadın ince askılı elbisesiyle hafif üşüyordu. Adam ceketini çıkarıp omuzlarına koyduğunda, başını yana eğip gülümsedi. Terasta rüzgâr vardı ama aralarındaki sıcaklık arttıkça […]
Haftalık film geceleri onların küçük ritüeliydi. Uzun günlerin ardından bir rahatlama, bir kaçış… Perdeler kapanır, ışıklar kısılır, mısır patlatılırdı. O gece ise diğerlerinden biraz farklıydı; hava serindi, battaniye paylaşılıyordu, koltukta yan yana ama bu kez biraz daha yakındılar. Film başlamıştı ama ikisinin de dikkati ekran dışında bir yerdeydi. Kadının eli hafifçe battaniyenin içinde adamın eline […]
Deniz kenarındaki pansiyon sessizdi. Mevsim sonunda gelmiş birkaç kişi dışında neredeyse boştu. Gökyüzü sabahtan beri kapalıydı, ara ara sağanak geçişleri… O gün herkes içeride kalmayı seçmişti. Ama kadın tek başına sahile indi. Yağmurda yürümeyi seviyordu. Biraz ileride, adam eski bir çardakta oturmuş, yağmuru izliyordu. Göz göze geldiklerinde ikisi de hafifçe başlarıyla selam verdi. Kadın ilerledi, […]
Mahalledeki eski sanat sinemasında her cuma sessiz film gösterimi oluyordu. Mekân nostaljikti; kırmızı kadife koltuklar, loş ışıklar ve film başlamadan önce çalan eski caz parçaları… O gece kalabalık yoktu, birkaç kişi aralıklı oturmuştu. Kadın ikinci sırada, pencereye yakın oturuyordu. Erkek ise birkaç koltuk arkadaydı. Film başlamadan önce göz göze geldiler. Hafif bir selamlaşma, tanıdık olmayan […]
Çalışma hayatı çoğu zaman yoğun ve yorucudur. Ama bazı geceler, o fazladan mesai saatleri sırasında paylaşılan anlar her şeyden daha gerçek hissettirir. Gece yarısını geçen saatlerde, ofis katı neredeyse tamamen boşalmıştı. Bilgisayar ekranlarının yansımaları dışında karanlığa gömülmüştü her şey. Kadın hâlâ çalışıyordu. Gözleri biraz yorgun ama zihni açıktı. Adam, birkaç masalık uzaklıktan ona göz ucuyla […]
Kışın ortasında dağlarda küçük bir kulübede zaman geçirmek, şehirden kaçmak için idealdi. Elektrik sınırlıydı, internet yoktu. Sessizlik hâkimdi. Odun sobasının çıtırtısı, dışarıda esen rüzgârın sesiyle karışıyor, zaman yavaşlıyordu. İki arkadaş, birkaç günlüğüne buraya gelmişti. Ama aralarındaki enerji, sadece dostlukla açıklanamayacak kadar yoğundu. Gündüz kar yürüyüşleri, akşam yavaş içilen kahveler, uzun suskunluklar… Hepsi bir şeyin habercisiydi. […]
Ev kalabalık. Kutlama gecesi, herkes bir odada dağılmış uyuyor. Mutfak ışığı ise tek başına yanıyor. Kadın uykusundan uyanmış, sessizce su içmek için aşağıya inmişti. Üzerinde ince bir tişört, omuzlarına geçirdiği bir hırkayla kapıya sessizce yöneldi. Ama mutfakta yalnız değildi. Adam da oradaydı. Elinde kahve kupası, ayakta duruyordu. Göz göze geldiklerinde ikisi de hafifçe gülümsedi. Gecenin […]
Çocukluk yazlarının geçtiği sahil kasabasına yıllar sonra dönmek garip bir nostalji taşır. Eski yazlık hâlâ ayakta, kapısı biraz gıcırdıyor ama içerideki eşyalar yerli yerinde. Tozları silmekle geçen gün, geceye geldiğinde yerini bir tür tatlı huzura bırakmıştı. Kadın uzun bir duş alıp balkona çıktı. Elinde soğuk bir içki, karşısında dalgaların loş sesi. Ay gökyüzüne yükselmişti, eski […]
Gün boyu ağırlaşan hava, akşam saatlerinde sonunda yağmura teslim oldu. Şehir griye boyanmış, sokak lambalarının altında su damlaları küçük altın zerreciklere dönüşmüştü. Daire, yüksek katlı bir binanın köşesinde yer alıyordu. Camdan dışarı bakmak bile şiir gibiydi. Kadın balkona çıktı, elinde bir fincan sıcak çay. İnce hırkasına rağmen omuzlarına düşen serinlik hoşuna gitmişti. Yağmurun sesi, kelimeleri […]
Yeni bir eve taşınmak, genelde telaşlı ve yorgun bir süreçtir. Koliler, eşyalar, yerleştirilecek raflar… Ama bazen en sıradan anların içinde en özel yakınlıklar doğar. Kadın, kitap kolisini odanın köşesine yerleştirirken, sırtını geriye yasladı ve derin bir nefes aldı. Adam, diğer odadan çıktı, elinde bir bardak suyla ona uzattı. Göz göze geldiler, ikisi de ter içinde, […]
Gece yarısına doğru, arabada dört kişilik bir yolculuk sürüyordu. Ön koltukta uyuyanlar vardı, ama arka koltukta hâlâ uyanık olan iki kişi için zaman farklı akıyordu. Radyo kısık sesle çalıyor, dışarıda otoyol ışıkları göz kırpar gibi geçip gidiyordu. Kadın başını camdan dışarı çevirmişti. Adam ise usulca ona yakındı. Elleri çantasında, gözleri kadınındaydı. Sessizlikte paylaşılan bakış, aralarında […]
Sabah erken saatler… Güneş daha tam doğmamış, odanın içinde loş bir aydınlık dolaşıyordu. Kadın, gözlerini yarı açık şekilde banyoya yöneldi. Uykunun mahmurluğu hâlâ üzerindeydi ama suyun sesi, günün onu nereye taşıyacağını fısıldar gibiydi. Sıcak su açıldığında banyonun aynası buharlanmış, ortam yumuşak bir buğuyla sarılmıştı. Duşun altına girdiğinde su, uykuyu üzerinden silip attı. Tam o sırada, […]
Sabah erken saatler… Güneş daha tam doğmamış, odanın içinde loş bir aydınlık dolaşıyordu. Kadın, gözlerini yarı açık şekilde banyoya yöneldi. Uykunun mahmurluğu hâlâ üzerindeydi ama suyun sesi, günün onu nereye taşıyacağını fısıldar gibiydi. Sıcak su açıldığında banyonun aynası buharlanmış, ortam yumuşak bir buğuyla sarılmıştı. Duşun altına girdiğinde su, uykuyu üzerinden silip attı. Tam o sırada, […]
Şehir geceleri başka bir dünyaya açılır. Özellikle yüksek katlı bir dairenin balkonundan bakıldığında… Trafik sesleri uzak bir uğultuya dönüşür, ışıklar tenin üstüne yumuşak bir film gibi yayılır. O gece, içeriye girmeye hiç gerek kalmadı. Balkona serilen yumuşak örtü, yudumlanan kırmızı şarap ve uzayan bakışmalar, sıradan bir akşamı başka bir şeye dönüştürüyordu. Kadın pencere kenarına yaslanmış, […]
Büyük, eski bir üniversite kütüphanesi… Kitapların arasında kaybolmuş bir zaman dilimi. Loş ışık, ahşap raflar, kalın perdelerle filtrelenmiş gün ışığı… Her şey sessizdi ama bu sessizlik, içinde bir gerilimi barındırıyordu. Kadın, tarih bölümünde bir rafta kitap ararken, arkasında birinin varlığını hissetti. Başını çevirdiğinde adamla göz göze geldi. Aynı projede çalışıyorlardı; bir süredir birlikte araştırıyor, notlaşıyor, […]
Yaz mevsimi bütün sıcaklığıyla bastırmış, şehirden kaçmak bir ihtiyaç değil, neredeyse zorunluluk haline gelmişti. Uzak bir sahil kasabasında kiralanan geniş, havuzlu villa; sadece güneşlenmek, yüzmek ve dinlenmek içindi. Ama o huzurun içinde başka bir şey de vardı — bastırılmış, göz göze gelişlerde kıvılcımlanan bir çekim. İki kişi, bu evde kısa süreliğine birlikte kalacaktı. Aralarında romantik […]
Yalnız başına doğaya kaçmak için bir kulübe kiralamışlardı. Elektrik sınırlıydı, telefon çekmiyordu. Ama dışarıdaki sessizlik, içeride yankılanan bir şeyleri harekete geçiriyordu. İçeri girdiklerinde önce sobayı yaktılar, sonra battaniyeye sarılıp pencere kenarına oturdular. Kadın rüzgârın sesini dinlerken, adam onu izliyordu. Bu tür bir yalnızlık başta yabancı gelmişti, ama artık tenlerinin arasındaki mesafe daha belirgin hissediliyordu. Bir […]
Yoğun bir günün ardından ofis yavaş yavaş boşalmıştı. Bilgisayar ekranları kapanmış, kahve kupaları yarı dolu kalmış, çalışanlar sessizce çıkmıştı. Ama iki kişi hâlâ oradaydı. Işıkların çoğu kapanmıştı, sadece açık ofisin köşesindeki loş masa lambası yanıyordu. Kadın, sunumunu toparlamaya çalışıyordu. Adam birkaç adım ötede, göz ucuyla onu izliyor ama belli etmemeye çalışıyordu. Aralarındaki sessiz elektrik, aylarca […]
Yazın son günleriydi. Denizin üzerinde süzülen küçük bir yelkenli, iki kişi dışında tamamen sessizdi. Gökyüzü turuncuya dönmeye başlamış, deniz ile ufuk çizgisi neredeyse birbirine karışmıştı. Kadın, güvertedeki minderin üzerine uzanmış, gözlerini güneşin batışına çevirmişti. Adam ise teknenin dümenini gevşetmiş, rüzgârın yönüne kendini bırakmıştı. Sessizlik konuşmaların yerini almış, bakışlar daha fazla şey anlatır olmuştu. “Burada zaman […]
Geniş camlı, beyaz tuğlalı sanat atölyesinde herkes gün sonunda çıkmıştı. Ortamda sadece boya kokusu, birkaç fırça, ve kuruyan tuvaller vardı. Ama bir de onlar… Kadın, fırçasını temizlerken adam gözlerini ondan ayıramıyordu. Yorgun ama tatmin dolu bir gündü. “Bu gece biraz daha kalalım mı?” diye sordu kadın. Adam sadece gülümsedi. Müziği açtı, ışığı kısıp bir mum […]
Küçük kasabanın kıyısında, terk edilmiş gibi görünen yazlık ev aslında bir sır saklıyordu. Yıllar sonra tekrar bir araya gelen iki insan, geçmişin tozunu silmek için oradaydı. Evin içi sadeydi ama eski anılarla doluydu. Rüzgâr perdeyi havalandırıyor, odada sessiz bir hareketlilik yaratıyordu. Kadın eski pikapı çalıştırdı, yumuşak bir caz melodisi doldu odaya. İkisi de aynı koltuğa […]
Gece kulübünün ışıkları sönmeye başladığında, kalabalık dağılmış, müzik yerini sokak lambalarının yumuşak parıltısına bırakmıştı. Kadın ve adam, hafif sarhoş ama bilinçli şekilde arabaya bindiler. İçeride bir süre konuşulmadı. Motor çalıştı ama hareket edilmedi. Kadın cama bakarken adam onun profilinden gözlerini alamıyordu. “Bu gece güzeldi,” dedi kadın. Adam ise “henüz bitmedi” diyerek başını ona çevirdi. Birbirlerine […]
Şehirden uzakta, taş duvarlı eski bir dağ evinde yalnızca şöminenin sesi duyuluyordu. Dışarısı karla kaplıydı ama içerisi sıcak, loş ve mahremin iç içe geçtiği bir sığınaktı. İki kişi aynı kanepede oturuyordu. Aralarındaki sessizlik, gergin değil; beklentiliydi. Kadın battaniyeyi biraz daha üzerine çekti, sonra yarısına adamı da davet etti. “Ellerin çok sıcak,” dedi kadın, adam onun […]
Yaz akşamıydı. Deniz kıyısındaki küçük butik otelin balkonunda iki kişi sessizce oturuyordu. Uzakta dalgaların sesi, yakında ise birbirlerine alışmaya başlayan nefesler vardı. Kadın, ince bir kimono giymişti; rüzgârla hafifçe savruluyor, tenine dokunuyordu. Elindeki şarap kadehini bıraktı, manzaraya değil adama döndü. “Sessizlik güzel,” dedi. Adam başını salladı: “Ama senin sesin daha güzel.” O an yaklaşmak kaçınılmazdı. […]
Sessizlik, sadece doğada değil, kadının içindeydi de. Uzun bir yalnızlıktan sonra karavanla çıktığı bu yolculukta, kalabalıktan uzakta, dağın eteklerinde bir gece konakladı. Tam yemeğini hazırlarken, motor sesiyle irkildi. Bir başka karavan, hemen yakına yanaştı. Kapı açıldı. İçinden çıkan adam yalnızdı. Selamlaştılar, kısa bir tanışmanın ardından hava kararınca küçük bir içkiyle sohbet başladılar. Kadın, adamın bakışlarının […]
Yalnız başına çıktığı bu doğa yolculuğunda, kadın karavanını ormanın kıyısına park etmişti. Geceleri sessizlik, gündüzleri kuş cıvıltısı… Her şey yolundaydı. Ta ki o eski tanıdık kamp alanına geldiğinde yeniden karşılaşana kadar. Adamın gülümsemesi tanıdıktı ama bakışları eskisinden daha derindi. “Karavan senin mi?” diye sorması bile içindeki ilgiyi saklayamıyordu. Kadın da bunu fark etmişti. Saatlerce ateş […]
Kadın yeni bir portre çekimi için çağrılmıştı. Loş ışıklı, sanatsal bir stüdyoda çekim başlamadan önce makyajını tamamlıyor, kameranın yerleştirilmesini bekliyordu. Adam, profesyonel bir fotoğrafçıydı. Sakin ama dikkatli tavırları vardı. Kadrajı hazırlarken onunla göz göze geldiği anda, ikisi de bir tedirginlik hissetti — ama bu rahatsız edici değildi. Tam aksine, merak uyandıran türdendi. İlk birkaç poz […]
Yazlığın denize bakan balkonunda güneş yavaşça ufka yaklaşıyordu. Hava hâlâ sıcak ama serin esinti, teni okşayacak kadar nazikti. Kadın, çıplak ayaklarıyla balkon zeminine uzanmış, elinde soğuk içeceğiyle uzaklara dalmıştı. İçeriden gelen adam, onu izleyerek yaklaştı. Sessizliğin içindeki gülümsemesi, “yaklaş” demek gibiydi. Onun yanına oturdu, kelimesiz bir anlaşma gibi, birbirlerine sırtlarını yaslayıp birkaç dakika sadece denizi […]
Mum ışığı altında yenen sade ama samimi bir akşam yemeğinden sonra, müzik hafifçe çalıyor, iki kadeh şarap yudumlanıyordu. Konuşmalar yavaşlamış, göz teması uzamıştı. Adam bir an durdu, “Bu gece seni sadece dinlemek istiyorum,” dedi. Kadın hafifçe gülümsedi, sandalyesinden kalkıp pencerenin önüne yürüdü. Dışarıda sokak lambaları sönmüş, sadece gece kalmıştı. Adam arkasından yaklaştı, kollarını beline sardı. […]
Şehir aniden bastıran bir yaz yağmuruyla ıslanıyordu. Kalabalığın aksine, kadın durmamıştı. Yağmuru severdi. Üzerindeki ince elbise tenine yapışıyor, her adımda daha da ağırlaşıyordu. Bir apartman girişine sığındığında, arkasından o da geldi. Tanışıklıkları vardı — birkaç bakış, birkaç kelime, ama derin bir ilgiyi içinde taşıyan türden. “Islanmışsın,” dedi adam hafif bir gülümsemeyle. Kadın karşılık verdi: “Bazen […]
Hafta sonu olduğu için ofis neredeyse bomboştu. Bilgisayar ekranlarının ışığı dışında içeride hiçbir şey yanmıyordu. Kadın, dosyaları toparlamakla meşguldü; sessizliği bölmek istemeyen nazik adımların yaklaştığını duyduğunda başını kaldırdı. Adam, ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmişti. Gözlerinde doğrudan bir bakış vardı. “Erken mi geldim?” diye sordu alçak sesle. Kadın hafifçe başını eğerek gülümsedi. “Tam zamanında,” dedi. Konuşmadan, sadece […]
Şehirden uzakta, dağların eteklerine kurulmuş eski bir kır evi… Dışarıda gökyüzü yıldızlarla kaplı, içeride ise şömine usulca yanıyordu. Her şey sanki zamanı yavaşlatmak için planlanmış gibiydi. Kadın pencereden dışarı bakarken elleriyle kupasını kavramıştı. Sırtında ince bir hırka, saçları gevşekçe toplanmıştı. Arkasında yaklaşan adım seslerini duyar duymaz gülümsedi. Adam sessizce arkasına geçti, omzuna dokunarak “soğuk değil […]