Gece kulübünün ışıkları sönmeye başladığında, kalabalık dağılmış, müzik yerini sokak lambalarının yumuşak parıltısına bırakmıştı. Kadın ve adam, hafif sarhoş ama bilinçli şekilde arabaya bindiler.
İçeride bir süre konuşulmadı. Motor çalıştı ama hareket edilmedi. Kadın cama bakarken adam onun profilinden gözlerini alamıyordu. “Bu gece güzeldi,” dedi kadın. Adam ise “henüz bitmedi” diyerek başını ona çevirdi.
Birbirlerine döndüklerinde, müziğin yerini nefesler aldı. Öndeki koltukta başlayan yakınlık, kol dayamaları ve güvenli temaslarla ilerledi. Kadın onun elini tuttuğunda, tüm sınırlar anlaşmaya dayalı olarak kalkmıştı.
O gece, şehir uykudayken, arabanın içinde iki kişi uyanıktı ve hem bedenen hem de duygusal olarak.
